1、 

一年前：

出门的时候没有下雨，刮着冷飕飕的风，于是很自然地以为今天会是晴好的一天。

下班后从电梯口出来，才发现下着很大的雨。没有按照原定计划去买寿司，撑着雨伞匆匆忙忙赶车回家。在小区门口的中式快餐店里，独自吃了一顿很静默的饭。

现在租住的地方，在这个城市的西北边，属于开发较为落后的一块区域。坐在公交车上，能看见暗淡陈旧的砖墙，窄窄的马路边依旧种着现在主干道旁很少见得到的梧桐树。因为贪图安静，也因为靠近江边，当初在这里租了一套两居室的房子住下，一住便已近一年。最近门口有大片的空地开始施工，路过的时候时常会冒出这里可能会拆迁的念头，隐隐觉得有些可惜。

大概我已经很习惯这里的生活，小而温馨的两居室，单身离异的女室友。不养宠物，不带男人回家，没有太多朋友，空闲的时候会做饭，大多时候很清净。有时候会觉得，可能这一小段日子，才是最为平静的一段时光。每天睡下去的时候，几乎都能感觉到睁开眼又会是这样平静的一天。

2、

一年后：

门口的空地依旧还在施工，单身离异的女室友很久没有再联系，某一天进门的时候撞见新室友的男人，以前用来做饭的煤气灶被当作破烂贱卖。我决定要从这里搬走，是最近的事。

从抽屉里翻出房屋的租赁合同，数了数日子，21个月。去年的冬天，要比今年冷很多。我找出blogcn上的旧日志，那年的11月份，我说觉得冷，想念新鲜的燕麦面包。今年的这个时候，我还穿着薄薄的睡衣，喝几口红茶鼻尖就有细微的汗。

我想不起来那段平静的时光，就好像整理旧物时看着旧时的书信，想不起来当时的场景。扔掉了无数的东西，中学时的卡带，过期的药物，搁在箱底的衣服，生日快乐的卡片，很久没有穿过的鞋……我蹲在整理箱面前，抓着两边的把手，突然就无比伤感起来。

他说，你把贵重的东西先整理出来。首饰之类的。
可是我翻遍了整个房间，都没有什么值钱的东西。
我没有告诉他，我曾经以为很珍贵的东西，如今我已经不打算带走，曾经以为会永久保存的书信，被撕成碎片的时候没有任何不舍。

空空地来，空空地走，是所有人的命数吧。一路上经过的人，看过的风景，最后留在记忆里的只是轻微。年轻时候带锁的日记本里记着的东西，甚至都没有勇气打开来看。那个写着方方正正字体的小女孩，又孤独地走了十几年。如今她在暮色横飞的房间里，想起旧时的岁月，其中有过的点滴感触，都无比遥远而陌生。

改变与获得，总是要在很久以后才能真切地感受到，拉长了时间和距离的线，这种变端和领悟才愈加深刻。

时间真的很无情，所以好好过每一天，才能让岁月有情。

3、

一周后离开。